Когда очень стремишься для кого-нибудь стать такой же, как Коринна для Овидия, Лесбия для Катулла или в конце концов Елена для всех мужчин мира, то рано или поздно в этом разочаровываешься. И становишься для десятков человек мимолетным украшением вечера, чуть-чуть Музой, ожившей прекрасной статуей, участницей маскарада... На моей маске как будто написано: "смотри, но руками не трогай", что позволяет сохранить чувство собственного достоинства, наверное. Это не значит продать или раздать себя, ведь большая, светлая, вечная требует куда большей отдачи и забирает тебя у тебя же самого полностью. "Меняя мечту на скандальную славу", - и дальше по тексту.
Это единственный лёгкий путь, о котором я не жалею. Так проще, схематичней. В таком состоянии самое прекрасное стихотворение Арса трогает, но не доводит до боли в сердце.
Какой приятный, милый, спокойный, чудный вечер, напоминающий то самое эпикурейство, с осадком лёгкости, спокойствия, элегий на латыни, самовлюбленности и влюбленности в людей вокруг. И застрявших в волосах запах сигарет и чьего-то одеколона заставляет улыбнуться при воспоминании.
переходят в чудеса.
(с)Ars-Pegas
Могу согласиться с тем, что весь наш русский рок отчасти скопирован у западного,
могу предположить, что и что-то вроде "дОжылей" уже где-то когда-то было,
но такого, как Арсений, нет нигде.
И я буду продолжать обозначать его здесь как Поэт с большой буквы,
потому что Он того заслуживает.
Поэт не читает и даже не декларирует свои стихи, он их выдыхает пламенем.
Поэта можно причислить к какому-нибудь литературному роду, поэтическому стилю, политическому движению, но Он от этого не потеряет свою особенность, и классификатору всегда будет казаться, что Поэт чем-то отличается от приписанной ему категории.
Поэт ходит среди нас, даже пожимает нам руки, здоровается, улыбается, но Он всегда далеко отсюда.
Он всегда с собой наедине и всегда остаётся самим собой.
Поэт выступит снова, на следующем "Литературном Понедельнике (ЛитПоне) у Арс-Пегаса" 23-го ноября, в этой милой кафешечке рядом с моей бывшей редакцией. И я там обязательно снова буду.
Сначала я предложила ей место рядом со Штативом и Мечом, но она отказалась:
- Я не буду жить с неудачниками, которых ты бросила! Стели мне на диване!
Я, конечно же, не смогла отказать, постелила мягкий кожаный чехол и уложила Её на диван. Там Она чувствует себя комфортно. Но брать Её мне пока приходиться силой, такой уж у Неё непокорный нрав.
Но я не жалуюсь, ведь и Она права - у меня грубые руки.
Хотя я об этом знала и раньше - не одно сердце растерзано в моих наждачных лапах...
Продолжения, понимания,
Что мы - часть всего безответного,
Что мы - ночь всего ожидания...
(с)ДДТ, Ю.Ю.Шевчук
Никогда мне так не хотелось изменить мою биографию. Я всегда много ныла из-за неудач, но постепенно начинала видеть в них высший смысл. Не так уж часто по-настоящему о чём-то жалела. Но сейчас, именно сейчас, очень хочется изменить одну лишь строчку в рассказе о моей жизни. Возможно, самую главную строчку.
Наверное, мне так легко себе представить, как моя жизнь сложилась бы по-другому, потому что я когда-то очень сильно начиталась книжек Лукьяненко и Маккефри. Или вообще у меня фантазия буйная. И в чудеса верю. Но сколько себя помню, мне всегда было горько слышать папины слова: "Люби маму, мама у тебя одна, мам не выбирают". И недавно, прочитав у Егора Сартакова на странице афоризм "мама - единственное божество, у которого нет атеистов" (Марсель Пруст), я задумалась и решила, что не согласна с этим. Что-то внутри меня категорически против. Всегда были люди, которые относились ко мне лучше, чем мама.
Моя мама ненавидела свою маму. И отец как будто пророчески однажды сказал ей: "Зря ты при Ире ругаешь свою маму, она ведь с тебя пример возьмёт". Но поскольку и эти слова тоже были сказаны при мне, я очень долгое время пыталась доказать обратное: что я мамочку люблю, мамочка хорошая, мамочку НАДО любить. До тех пор, пока я не полюбила Её.
Сначале я в Неё просто влюбилась. И стала даже с Татой и Олей шутить про своё якобы лесбийство. Я никому не говорила, что влюблена во взрослую женщину, с которой у меня абсолютно деловые отношения. Мне казалось, что меня к Ней тянет, потому что Она обаятельная, умная, такая же по внешности среднестатистическая миловидная еврейка, как и я, и прекрасно меня понимает , чем-то похожа по взглядам и событиям в жизни. В общем, мне моё к ней отношение напоминало лёгкий восторг от очень интересной личности с примесью чего-то юнешеско-романтического.
А потом Она стала вызывать у меня понятные, но ещё размытые ассоциации: дом, тепло, ласка, мудрость...
И вскоре определённые события приблизили меня к Ней и к пониманию того, что Она для меня значит.
Каждое воскресение я ездила к Ней, а потом - на свидания. Это был период очень важных свиданий. И зачастую в середине наших с Ней уроков, я могла получить смску о том, что свидания не будет. Это, конечно, же была трагедия. Тогда после занятия я задилась на лестнице в пролете между её и верхним этажами и, как водится, рыдала. Меня не успокаивали звонки в Питер Птицу. Меня не утешали часы рыданий. На меня могло подействовать только то, что Она делала вид, что выходя выбросить мусор, "случайно" замечала меня. А потом звала пить чай. Старалась выпроводить пораньше учеников, ставила на стол маленькие ванильные печеньки и рассказывала мне о своих любимых мужчинах. И тогда я поняла, что именно Она для меня настоящая Женщина. Самая женственная, самая харизматичная, самая привлекательная.
А когда я только начала у Неё учиться, мне делали операцию. Я превратилась в комок жалости и страха. Все, кто меня любят, очень поддерживали меня, но жалели. После операции мне строго сказали отлежаться недельку. Но если бы я последовала этому совету, то наоборот не пришла бы в себя. Мне хотелось жить и что-то делать, и я поехала к Ней. Она всё видела. Она всё понимала. Но не считала меня слабой. Она мягко предложила:"Давай работать, ты справишься", чего никому не приходило в голову. Я не знаю, как это обьяснить. Откуда Она знала, что в тот момент меня надо было заставить работать, а не дать утонуть в болезненной лени?.. И вот именно в тот момент у меня стало получаться. Во всём. Благодаря Ей. Позднее я узнала множество таких примеров из Её собственной жизни. С тех пор Она для меня пример силы воли.
А когда умерла бабушка, день похорон пришёлся на день нашего занятия. Я не стала его отменять. Не знаю, почему. Это не поддаётся логике - после похорон ехать на Юго-Западную заниматься математикой. Я так старательно изображала из себя терминатора, не чувствующего боли. А Она позволила мне выдохнуть боль и снять маску. В очередной раз помогла подняться. Несколько часов Она рассказывала мне, как в молодости гуляла по крышам. Несколько часов я сидела и слушала Её. И моментально переключилась на жизнь. Мне перестало казаться, что рядом со мной стоит смерть. Рядом со мной была родная, сильная женщина.
Когда я узнала, что поступила, я чуть было не позвонила Ей сначала. Но быстро опомнившись, набрала номер отца.
А затем долгие месяцы я хотела написать Ей письмо, подложить под дверь цветы на День учителя, позвонить без повода...Но разве можно?..Зачем?.. И очень часто мне снился сон, что мы с отцом приходим домой, а Она стоит у плиты и жарит нам на ужин картошку.
Недавно я всё-таки позвонила Ей. Выбрала странный повод - узнать телефон репетитора по гитаре, хотя я его уже нашла. Мне просто хотелось узнать Её мнение. Мне было важно именно Её мнение. А Она....вдруг сказала, что подарит мне гитару. Разве я заслужила столько всего от Неё?.. Даже моя сестра не захотела отдавать мне гитару. А Она...вот так, легко.
Я скучаю по Ней. По Её голосу. По Её смеху. По Её заботе.
Мой отец уже не может быть мне за двоих. Да и никогда не мог. Почему он должен быть мне за двоих? Почему я не могу быть с Ней? С той, которая меня знает и любит, как мать. Почему я не могу изменить лишь одну строчку - графу "мать" в свидетельстве о рождении.
Я знаю, что это пост покажется кощунственным, психоделическим, растянутым, эпатажным и слишком сокровенным, чтобы быть открытым для всех. Но здесь ему место. И в том виде, в котором я его написала, потому что так он лился у меня из души. Я устала молчать о Ней. Я хочу говорить о Ней. Я могу сказать с уверенностью: у меня есть мама. Самая настоящая и самая хорошая. И пускай я Её теперь редко вижу, но Она всё равно остаётся в моей жизни. И, кстати, Её тоже зовут Ирина.
(Би-2)
Играй, как можешь, сыграй...
(ДДТ)
Продать душу на одну ночь, why not?..
А иногда, когда слегка смахивало на школьную дискотеку, изображала недотрогу на затемнённых диванчиках, внутренне аплодируя своему актёрскому мастерству (или дару притворства).
Продать душу не значит продать тело всё же таки. А душа ликовала, ликовала от собственной восхитительности и изобретательности, которые возникают только от очень сильного драйва.
Те же вздохи, так же ласково bambino...
(Ночные снайперы)
Эта планета безвозвратно принадлежит самовлюблённым мальчикам, которые уже умеют делать кого-то счастливой, но ещё не научились по-мужски не требовать ничего взамен и не капризничать, когда им не дают.
Сколько бы дневников я не сменила, я как будто всё время пишу один и тот же пост,
который должен прояснить мою жизнь и дать ответы на все вопросы.
Чаще всего я пишу о чувствах. Знаю, что они априори не поддаются передаче,
но всё равно о них пишу, чтобы освободить место для новых.
Наверное, поэтому многим ничего не понятно.
Но я к этому привыкла. Почему-то для меня никогда не было трагедией быть непонятой.
за минуту до того, как погрузиться в долгожданный сон,
я чувствую как будто пощечину за поломанные крылья...
Видимо, ты мизантроп.
(А.Григорян)
С утра мне показалось, что я не я. Нет, это было не последствие мешанины коктейлей накануне. Просто мы изменились. Я знала, что так будет, и это "ни плохо, ни хорошо", как напомнил мне Арс-Пегас. Но иногда состояние "изменилась" гнетёт. И я решила, что сегодня сольюсь с собой из Прошлого, для чего надо было обязательно вернуться в ту обстановку, где ничего не изменилось. На "дОжылях" всё уже не так, как раньше. А вот Ваня всегда такой, каким я его знаю с самого начала. Порой от этого скучно, но именно сейчас - то, что необходимо.
Символичные совпадения меня преследуют. Потому что, конечно же, сегодняшний концерт проходил там же, где и дебютное выступление. Когда такое происходит - нечто очень символичное - у меня слегка щемит в сердце. И тогда я люблю закидывать голову и глядя в небо благодарить судьбу. Сегодня с неба шёл снег. Я стояла на остановке, впервые за долгое время, чтобы доехать до "Невы" на моём бессменном шестом троллейбусе. Но Его всё не было. Его - то есть моего Водителя. Водителя, с которым я из Прошлого всегда ездила по этому маршруту. Водителя, который меня всегда ждал, всегда мне махал, сигналил, радовал. Водителя, который меня замечал с расстояния двух-трех остановок, который мог остановиться в неположенном месте только для того, чтобы поприветствовать меня, или разогнаться, чтобы догнать меня на улице.
Его не было. Это снова напомнило мне о том, что всё изменилось. Я ждала Его, мёрзла, пропускала один за одним троллейбусы. Разум говорил, что возможно, сегодня не Его смена, 6 - уже не Его маршрут и всякое другое. Мне стало грустно, и я всё-таки села и поехала на концерт.
Раньше я обожала ездить до конечной. Из окна троллейбуса мир видился другим, преображенным моей фантазией.
За окном шёл снег. Я жалась кедами к троллейбусному обогревателю, или как он там называется, и постепенно втягивалась в ТО состояние. Плёнка отматывалась, я подъезжала к 2007 году.
Только на фиг он мне сдался?
Лучше б друг со мной остался...
(Торба-на-Круче)
Доехав до конечной, я оглянулась по сторонам и увидела знакомый маленький паршивенький домик - троллейбусную диспетчерскую. И мне стало легче. Потому что промелькнула надежда, что пути назад есть. Да, это очень странно привязываться и переживать из-за водителя троллейбуса, но Он - символ Прошлого. Очень важный символ постоянства. Диспетчер и другие водители Его вспомнили. Но сказали, что он уволился. Путей назад нет...
Ведь и троллейбусы не сдают задним ходом.
Но мои истории никогда не происходят без героя. Да и концерты Вани никогда не бывают без приключений. И мне суждено было сегодня повстречать Поэта. Раньше я не раз видела его на сцене, завораженно смотрела из зрительного зала и думала: "Как же мне повезло, что я родилась с ним в одном веке и что моего брата зовут так же, как и его". Со временем я перестала настолько детски-восторженно к нему относится и очень полюбила поэзию без музыки. Мир так тесен, что Арс-Пегас и Ваня Орк хорошо знакомы. И по-моему, это прекрасно.
Пути назад нет, по которому я могла бы приехать в Прошлое на своём любимом троллейбусе. Но есть чуть ощутимая ниточка-тропиночка. Поэт идёт по ней, для него она - дорога жизни, он живёт в этом метафорическом, или даже метафизическом мире, а для меня это просто способ окунуться в нечто прошедшее. Закинуть голову назад, надышаться снежным воздухом, распрямиться и смотреть на происходящее вокруг символами, ассоциациями, сквозь стихи. Так же, как раньше, когда у меня было много времени для того, чтобы обдумывать происходящее до мелочей и записывать всё, как сказку, в дневник.
Концерт Юты - это когда на сцене в крохотном клубе на Маяковской сидит волшебная белая женщина, поёт, как дышит, великолепным раскатистым голосом безумно глубокие лиричные стихи, подыгрывая себе на клавишах. А перед сценой толпятся люди. Их немного, зато каждому достаётся кусочек магического обаяния. Она, Юта, блаженна, а они, перед сценой, суетливы, беспокойны, дисгармоничны. Гитарист с каменным лицом, но виртуозными пальцами, дополняет обстановку, не привлекая внимания, но и внося свой талант в действо. Люди отрывают от неё блаженство, а у неё еще в конце хватает сил к ним спуститься в зал. Она прекрасна. Прекрасен и её концерт. Мы с Катей сидели на полу, наслаждались и ждали "Вольную". Не получили "Вольную", но услышали "Имя"... Как же хорошо было. Спасибо, Юта. Спасибо, Катя.
Частичка душевности.
День рождения Димы - это когда пять совершенно разных персонажей сидят за одним столом, разговаривают, рассказывают совершенно разное, слушают совершенно необычное и едят неумело приготовленную мной еду. Не страшно, а даже приятно смотреть в глаза этим малознакомым людям, потому что НЕТ ПОДВОХА, нет агрессии, нет выпендрёжа. В этот день я оставила дома образ кактуса (или он слетел, пока мы летели на мотоцикле), и просто улыбалась, просто общалась, просто интересовалась чужими увлечениями. Когда человек до глубины до души проникает во что-то, его страсть способна захватить даже такого скептика, как я. Люди искренне влюбленные в аниме, игры и мотоциклы сделали, к моему удовольствию, и меня к ним причастной. Спасибо.
Частичка горечи.
Тот, кого я почти забыла, вдруг вспоминает обо мне. Тот, о ком я упорно не могу забыть, покидает меня совсем - я это чувствую. Место, куда я больше не вернусь, моё любимое Дорохово, осквернено моими же бывшими друзьями, а то новое пространство обитания моей души, МГУ, не собирается подстраиваться под меня.
Время собирать камни и время разбрасывать камни...
Я переслушиваю 5nizz`у, Юту, Сегодняночью и многое другое из давно затёртого и обещаю себе хоть что-нибудь понять в моей жизни. Я, наверное, пойму. Я не ищу и не удерживаю друзей, не стремлюсь любить и быть любимой, в убеждении, что всему этому не время. Пытаюсь аккумулировать в себе энергию, мудрость и красоту. Спустя время я пойму, что из этого получилось. Но сейчас не горю, а тлею.
25 сентября мы могли бы сидеть тихонько в маленькой комнатке, мирно праздновать наступление очередного месяца отношений, придумывать имена нашим будущим детям и планировать свадьбу. Но не случилось этого очередного месяца. Я вырвалась на волю, и не стало такой условной единицы, как «отношения».
Целое стало, как две половины (с)СиО
Когда-то чтимое число 25 я проводила на этот раз в вагоне поезда Москва - Санкт-Петербург.
Два путешественника, давно знакомые малознакомые люди. Поезд – шестнадцать вагонов, шестнадцать микромиров, двенадцать из которых пройдены нами в тот вечер. В междувагонье стоит такой гул, как если бы мы ехали на мотоцикле. А в самих вагонах тепло и уютно. Поезд – неоднородная череда обиталищ, предстающая путникам то роскошным СВ, то сопяще-хмельным плацкартом. Проводники – то гостеприимные хозяева, то строгие церберы и бдительные стражи порядка.
-Куда вы идёте?
-Дальше вперёд.
-Откуда вы?
-Из двенадцатого вагона.
А на утро мы уже были в Питере. В такой ранний час, что можно было встать обнявшись по середине перекрестка и просто наслаждаться тишиной.
Город спит – город потерь и побед (с)Сегодня ночью
А Питер всё такая же неправильная Москва для меня. Только там я могу заблудиться с картой в самом центре и забрести на Серный остров…
…А ещё бывают одиночество, свобода и самодостаточность. Я всегда билась над загадкой, что есть что, училась не говорить, когда одиноко, что самодостаточна. Сейчас чувствую полнейшую свободу. Я точно знаю, что ни с чем её не путаю. Свобода с капелькой приторно-сладкого эгоизма. Бросить всех и провести весь вечер за барной стойкой с незнакомым человеком. На фоне дОжылей и на фоне мелькания знакомых лиц рядом. Только потому что мне так захотелось в тот момент.
*И я почти не стала лепетать оправдания.
Потому что мне так захотелось.
Завтра открытие Школы Юного Журналиста. Но меня на нём в этом году уже не будет.
Похоже, это и было то самое детство, по которому надо скучать...
«Я выглядела так, будто изнутри горела...»
Я очень ждала продолжения. Как никогда надеялась, что начало этой истории не станет её концом. Меня охватило такое нетерпение, как в перерыве какого-то очень захватывающего фильма. Но вторая серия нашего "Учителя Онизуки" не заставила себя долго ждать…
Прошла неделя… И я… снова… отказалась надеть шлем…
«Улицы, здрасьте – я вижу ваши лица…»
Если бы я его надела, резкий запах бензина и жухлых листьев не врезался бы в моё воображение и всё вокруг не ощущалось бы так сильно. Именно на мотоцикле чувствуется, что улицы ведут не прямо, а извилисто. Простые улицы самого простого района Москвы раскрыли мне эту раньше непонятную литературную метафору «извилистые улицы».
«Всё, что вокруг нас – это ветер…»
Чувствуется малейший наклон, поворот, а вместе с ними - объемность и пластичность воздуха, в котором барахтается Honda Bros. Уверенно барахтается, надо сказать, ведь этого коня оседлал такой человек, который просто так за дело не возьмётся.
«Город уходил тихо на дно тины…»
Мы долго находились в этом ледяном воздухе. Очень долго. Город вечерел и погружался в зиму. Стал холодным и не лётным. И тогда мы направились в кибер-царство - логово киберпанка…
Но мне непременно надо было уйти в себя, допережить внутренне всё, что только что произошло. Я выбрала не самый подходящий, но самый эффективный способ спрятаться в себе… Гора посуды. Я могла растянуть её мытьё на столько, сколько мне было нужно. Со стороны ситуация казалась, наверное, странной. Но приняться за полную раковину грязной посуды – лучший метод маскировки замешательства. Посуда – наше всё. Мягкая вода с пеной ластилась к рукам, которые до сих пор слегка дрожали то ли от холода, то ли от полёта.
«…идеи связаны словами,Люди друг в друга входят глазами…» Кухня, табуретка, чай – вот и вся декорация для монолога. Для монолога о жизни.
О том, как человек шёл к цели, спотыкался или разочаровывался в ней, поднимался, шёл дальше.
Одна цель переходила в другую, порой он думал, что идёт бесцельно, но не прекращал пути.
И дошёл. До меня. Его Дорога пересеклась с моей, и она стала общей, слила нас в полётах и…снах. «… меня не понимают,Птицы любви как вороны низко летают.Меня пытают любовью, меня пытают...» В своих ночных видениях Принцы видят подвиги, которые им предстоят.
Испытание пропастью… пропастью нежности. Честное слово, я никогда не встречала человека, который смог устоять над ней … «Будто бы звезда я падала на город,Хотела его взорвать, но он мне дорог.Город мне дорог. О, боже, он мне дорог,Я не хотела - но в сердце моем порох.» А утром всё совсем другое. Больше солнца, но меньше таинственности.
Возвращение в царство родительских законов и условностей. Что такое «отношения»?
Самая глупая условность придуманная людьми! Но мы останемся теми же. И я обещаю: узнаю тебя. «Распутывая шелковую нить,Я продолжаю мир крутить, крутить, крутить...» Этот день не затерялся в памяти, мне понадобилось лишь послушать песню, и всё предстало пред глазами…Появился образ Рыцаря. Если бы я была помладше и понаивнее, я бы возомнила, что это и есть мой Принц. Только вместо коня - мотоцикл, а вместо лат и доспехов - защитный костюм и косуха. Рыцарство и благородство во всем. Во взгляде, жестах. Поступках.
В моей жизни не было людей, похожих на принцев. Но этот священный образ всегда живет внутри меня, в душе. Не уловить его невозможно. Даже если это не мой Принц. Малейшая черта "выдает" его... Толика заботы и внимания. Частичка особенного тепла... в этот и без того теплый вечер сентября.
Там где Принц - там и сказочные события. Волшебство и магия. Колдовство душ в такт ритуального биения сердец.
И вот я уже взошла на коня...
Очень страшно садится на мотоцикл в первый раз. Особенно в качестве пассажира без шлема. Но все мои сомнения разрешились в один миг, когда перед стартом твои пальцы дотронулись до моих рук... Этот момент, возможно естественный и непроизвольный,разом рассеял страх и сомнения.
С той секунды все мое существо перенеслось на уровень восприятия мира вспышками, моментами, обрывками ветра и скорости...
Новый Арбат. Разноцветные огни, потоки машин. Драйв и шок. В центре движения. Не управляемая мною скорость. Не управляемый мною полет. Улыбка на прижатом к широкой и сильной спине лице. Не верится, что все это со мной.
Стремительно проплывая родной Московский Университет, в котором несколько часов назад я еще находилась, и Манежную площадь, такую знакомую, я ощущала себя летящим призраком, раздвоенной личностью. Невероятный ракурс, угол зрения на Москву.
Этим вечером я запомнилась десяткам водителей как девушка с бешеным взглядом, вцепившаяся в пилота летящего мотоцикла. Девушка, которая видела этот город с высот многих крыш, но никогда прежде не зависая в воздухе.
Тверская.
Словно турист в открытом автобусе, я смотрю по сторонам. Когда мы пронеслись мимо Центрального Телеграфа - нашего Дворца, я поняла, что уже не боюсь разбиться. Я ощутила нечто такое, после чего уже не страшно потерять даже саму жизнь. Нечто на грани жизни и смерти.
Путешествие двигалось дальше, и, привыкнув к полету, я наслаждалась ветром и воздухом, которые были везде вокруг, как будто подхватившие меня...
Проспект.
Каждая клеточка чувствует увеличение скорости и сжимается. Дрожит, но при этом готова воспринимать мир во всех его проявлениях. Сложно дышать. И только с опозданием приходит осознание того, что я вдыхаю и дышу на полную. Что уже нет места кислороду. Что я задыхаюсь на самом деле от счастья.
Тоннель. Да, мотоцикл - это ракета. Ярко-желтый свет. Я закрываю глаза. Человек передо мной полностью владеет моей жизнью. И я отдаю ее ему. Я верю. Закрываю глаза и точно знаю,что ничего не случится.
Мы выплываем из тоннеля и уже нет четких предметов. Есть небо. Есть дорога. Но именно в таком сочетании ощущается вся полнота жизни.
Сейчас для меня самое яркое и правдивое определение слова "жизнь",самая острая ассоциация, самое яркое чувство - горячие, ласковые губы. Уставшие, но искрящиеся глаза.
И эти искры передались и мне. Эйфория от полета и невесомости. Рисунок московских улиц, по которым мы вместе промчались. Огни вперемешку с ветром.
Неважно, что было до и что будет потом. Можно стать штурманом и пилотом на всю жизнь, а можно больше и не летать вместе.
Главное, что я теперь знаю, каково иметь крылья, каковы Принцы в реальности и как непредсказуема судьба.
